第0337章 原来你藏了这么多苦 (第1/2页)

沈砚舟说“我带你去见我爸”的时候，正站在书脊巷口那棵老槐树底下，手里拎着一袋刚出锅的糖炒栗子。栗子是陈叔书店隔壁那家炒货铺买的，老板认得他，多给了一勺。他说这话的语气跟说“明天可能会下雨”差不多——平平淡淡的，像是在陈述一件已经发生过很多次、不值得大惊小怪的事情。
　　
　　但林微言知道不是。
　　
　　她接过栗子，剥了一颗，没吃，放在手心里搓来搓去。栗子壳上的糖渍黏在指尖上，黏黏的，像某种扯不断的东西。“你爸知道你来找我吗？”
　　
　　“知道。”沈砚舟从她手心里把那颗剥好的栗子拿过去，塞进嘴里，“他让我问你，还记不记得他做的红烧肉。”
　　
　　林微言愣住了。
　　
　　她记得。五年前，沈砚舟第一次带她回家，沈父系着一条洗得发白的蓝布围裙，在厨房里忙活了一整个下午。那顿饭有四菜一汤，红烧肉是主角——五花肉切得方方正正，炖了两个小时，筷子一夹就断，肥而不腻，瘦而不柴。沈父往她碗里夹了三大块，说：“小沈从小嘴刁，能让他带回家的姑娘，一定差不了。”
　　
　　后来沈砚舟跟她说分手的那天晚上，她没哭。她一个人坐在宿舍里，把那条沈砚舟忘在她这里的围巾叠好，装进袋子里，封了口。然后她忽然想起那碗红烧肉的味道，哭了一整夜。
　　
　　“你跟他说了什么？”林微言的声音有点紧。
　　
　　“我说我遇到你了。在书脊巷。”沈砚舟把手里的栗子壳扔进垃圾桶，拍了拍手上的碎屑，“他问你是不是还在做古籍修复。我说是。他说——‘那你得对人家好一点，比五年前更好。你要是再犯浑，我这把老骨头第一个不答应。’”
　　
　　老槐树上掉下来一片叶子，打着旋落在林微言肩上。她拈起来看了看，是片半青半黄的槐叶，边缘有点焦，像是被秋风吹了很久才落下来的。
　　
　　“走吧。”她说。
　　
　　沈砚舟看着她。
　　
　　“去见你爸。”她把叶子放进口袋里，“顺便尝尝他做的红烧肉，是不是还跟以前一个味儿。”
　　
　　沈家住在一片老居民区里，离书脊巷不远，骑电动车二十分钟就到。房子是八十年代的建筑，六层楼，没有电梯，楼道里堆着各家各户的鞋架和旧纸箱，墙上贴着社区通知和小孩的涂鸦。沈砚舟走在前面，上到三楼，掏钥匙开门，动作自然得像是每天都在做这件事——但实际上他已经很久没回来住了。
　　
　　门一开，红烧肉的香味就扑了出来。
　　
　　林微言站在门口，忽然有点迈不动步子。那个味道太熟悉了，熟悉到她闭上眼睛就能回到五年前那个冬天的傍晚——客厅不大，沙发是旧式的布艺沙发，茶几上摆着一盘橘子，电视里放着新闻联播。沈父从厨房探出头来，围裙还是那条蓝布围裙，只是洗得更旧了，边角都磨出了毛边。他瘦了很多，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。但他的眼睛还是那双眼睛——和沈砚舟一模一样的眼睛，看人的时候有一种沉静的分量。
　　
　　“微言来了。”沈父在围裙上擦了擦手，声音有点沙哑，“进来坐。鞋柜最上层有拖鞋，新的，没人穿过。”
　　
　　林微言低下头换鞋。那双拖鞋是淡蓝色的，毛绒绒的，尺码正合适。不是临时买的——鞋底的标签已经撕掉了，鞋面上有淡淡的洗衣粉味道。她忽然意识到，这双拖鞋可能已经在这个鞋柜里放了很久了，等着一个可能永远不会来的人来穿。
　　
　　饭桌上摆了三菜一汤。红烧肉、清炒时蔬、一盘金黄色的炒鸡蛋，还有一碗番茄蛋花汤。沈父坐在对面，不停地给林微言夹菜，筷子在盘子和碗之间来回穿梭，像是要把五年来欠下的分量一次性补回来。
　　
　　“多吃点。你比以前更瘦了。”
　　
　　“叔，您也吃。”林微言把碗递过去接那块肉，手有点抖。
　　
　　沈父放下筷子，看了看她，又看了看沈砚舟。沈砚舟正在低头扒饭，表情平静，但筷子拿得很紧，指节微微泛白。
　　
　　“微言。”沈父开口了，声音忽然沉下来，“叔叔欠你一个道歉。”
　　
　　林微言放下碗。“叔——”
　　
　　“你让我说完。”沈父摆了摆手，目光落在桌面上那道红烧肉上，像是在看一道很远很远的地方，“五年前的事，不是小沈的错。是我的错。是我这个当爸的没本事，拖累了儿子。”
　　
　　他把手放在桌上，手背上全是针眼留下的疤。那些疤密密麻麻，像是无数个小小的白点，在灯光下格外刺眼。“那年我查出肾衰竭的时候，家里全部积蓄加起来，不够半年的透析费。小沈刚进律所，工资不高，还要还助学贷款。他瞒着我，把能借的钱都借了，把自己的那份商业保险退了，甚至去卖了两次血——这些我都是后来才知道的。”
　　
　　林微言转头看向沈砚舟。沈砚舟没有抬头，依然在吃饭，筷子一上一下，节奏没变。但他喉结动了一下，那个动作很小，小到只有一直盯着他看的人才能发现。
　　
　　“后来顾家的人找到小沈，说他只要答应替他们处理一桩涉及知识产权的跨国官司，他们就负担我全部的医疗费。但有个条件——”沈父顿了顿，声音变得很涩，“他必须和顾家千金维持表面上的‘关系’，为期三年。因为那桩官司涉及到顾家的内部利益分配，需要一个‘女婿’的身份来站台。”
　　
　　“顾晓曼她——”
　　
　　“顾小姐是个好人。”沈父打断了林微言，语气认真，“她从一开始就跟小沈说得很清楚——这只是商业合作，不做任何私人感情上的要求。合作期满后她会主动对外澄清，不会让小沈背一辈子的黑锅。她做到了。去年合作期满，她当着媒体的面说了实话。但那个时候，已经过了四年多了。”
　　
　　沈父从口袋里掏出一个牛皮纸信封，推到林微言面前。信封已经很旧了，边角磨得发毛，封口处的胶带泛黄。“这是当年的全部材料。顾氏集团的合作协议、我的病历、费用清单、小沈当时写的每一张借条——他都留着，整整一摞，锁在他房间的抽屉里。他从来不跟我说，但我知道，他留着这些东西，是因为他还想着有一天能拿给你看。”
　　
　　林微言没有接那个信封。她看着沈砚舟，沈砚舟终于抬起头来。他的眼睛很平静，平静得像一潭深水，看不见底的深。他放下筷子，拿起那个信封，从里面抽出一张纸，放在她面前。
　　
　　不是借条。不是协议。是一张便利贴，已经泛黄了，边角卷起来，上面用铅笔写了几个字，字迹歪歪扭扭的，像是写的人手在抖——“等这些都过去了，我去找你。如果到时候你还愿意理我，我用一辈子赔给你。”
　　
　　“这是——”
　　
　　“我写给你的。”沈砚舟的声音很轻，轻得像怕惊碎了什么东西，“五年前，在签完合作协议那天晚上写的。写了很多张，每一张都觉得不够好，最后只留下了这一张。本来想寄给你，但怕你看了更恨我。就留着了。”
　　
　　客厅里的钟滴答滴答地走。林微言把那张便利贴拿起来，对着光看了看。铅笔字已经很淡了，有些笔画几乎看不见，但“一辈子”那三个字写得格外重，笔尖把纸都戳出了一个小坑。
　　
　　“你为什么不告诉我？”林微言的声音在抖，但她没有哭。
　　
　　“因为我不想让你选。”沈砚舟把那张便利贴从她手里轻轻抽回来，重新放回信封里，“那个时候告诉你真相，你能怎么办？你会留下来陪我吃苦，会为了我的事放弃你自己的学业、你的工作、你的生活。你是古籍修复师，你的手是修文物的，不是帮我还债的。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）