第210章 第十七卷 (第2/2页)

玛丽盯着稿纸第一页那行字——《蛆虫的证词》。她看了很久。
　　
　　蛆虫。那些在尸体上蠕动的小东西，白的，软的，没有骨头，没有声音。它们不会说话，可它们说了真话。
　　
　　它们告诉弗朗西丝，那个女人死了多久，死在什么季节，死在这片林子里，没有被移动过。
　　
　　它们说的每一句话，都是真的。
　　
　　可法庭不认。法官说荒谬，陪审团摇头，律师笑着说“一个写小说的，一个养虫子的老头”。
　　
　　那些蛆虫的证词，在那些体面人面前，微不足道。
　　
　　可那些体面人的证词呢？那些穿着深色外套、领巾系得一丝不苟的先生们，坐在证人席上，说“那天晚上他参加了晚宴，从八点到凌晨一点，他一直和我们在一起”。
　　
　　他们的证词，被法官点头，被陪审团认可，被记者写在报纸上，印在头版。他们的证词，都是假的。可它们被当作真的。
　　
　　因为它们是从体面人的嘴里说出来的。
　　
　　玛丽靠在椅背上，看着窗外灰蒙蒙的天。蛆虫的证词，和体面人的证词，都是微不足道的。一个是因为太卑微，一个是因为太虚伪。可卑微的那个，至少是真的。虚伪的那个，连真话都不敢说。
　　
　　她把稿纸拿起，从头到尾看了一遍。
　　
　　她写得很小心。那个男人，她没有写他是哪位伯爵的儿子，没有写他的姓氏，没有写他在伦敦的住址。
　　
　　那个女人，她没有写她是公爵的女儿，没有写她叫乔治亚娜，没有写她住在约克郡的哪栋宅子里。
　　
　　她只写了一个男人，一个女人，一个乡下庄园，一片浓密的林子，一具生满蛆虫的尸体。
　　
　　玛丽把手稿包好，用细绳扎紧。她叫来管家。“送到出版社。埃杰顿先生收。”管家接过包裹，点了点头，转身出去了。
　　
　　这些日子，她忙着写稿子，几乎不出门。那个洛维尔子爵，她给他签了名，把书寄了过去。后来他送来的邀请，她一律拒绝了。不赴宴，不看戏，不散步。回信写得客气，可每封都一样——多谢邀请，不便前往。她以为他会知趣。可他没有。
　　
　　埃莉诺推门进来，手里拿着一份拜帖。烫金的边，印着纹章，字迹工整。“小姐，洛维尔子爵又递名片来了。问什么时候拜访方便。”
　　
　　玛丽捏了捏眉心。她靠在椅背上，看着天花板，叹了一口气。不是烦，是累。那种见了又见、说了又说、可对方永远听不懂的累。她坐直了身子。“回帖说，下午请他过来。”
　　
　　埃莉诺看了她一眼，点了点头，出去了。
　　
　　凯蒂推门进来，手里还拿着一本书。
　　
　　“玛丽，你是不是准备做贵族夫人了？”她的眼睛亮亮的，嘴角弯着，带着那种藏不住的笑。“咱们家要出一位尊贵的夫人了。母亲要是知道了，肯定会乐疯的。”
　　
　　玛丽看着她，叹了口气。“过来坐。”
　　
　　凯蒂在她旁边坐下，把书放在膝上。
　　
　　玛丽问：“你从哪看出我要做贵族夫人了？”
　　
　　凯蒂眨了眨眼。“那位子爵。人长得好看，又是贵族，还十分耐心。来了那么多次，你拒绝了他那么多次，他都不生气。玛丽，你难道一点都不动心吗？”
　　
　　玛丽无奈地摇了摇头。
　　
　　“凯蒂，你是不是又看了不少言情小说？”
　　
　　凯蒂的脸微微红了一下。
　　
　　“他们那样眼高于顶的人，怎么会看上乡绅小姐？”玛丽说。“还有我这样的，不安分的女人。”
　　
　　她顿了顿。“他们是负债累累。等着我用嫁妆给他们填窟窿呢。”
　　
　　凯蒂愣住了。
　　
　　“你没事少看点言情小说。”玛丽看着她。“你才能看清这世界的真相。”
　　
　　凯蒂张了张嘴。“不会吧？那人之前经常风度翩翩地出现在门口。不像是那种浪荡子弟。”
　　
　　玛丽靠在椅背上。
　　
　　“父辈把他们该继承的东西败光了。”她说。“他们浪荡也好，不浪荡也好，都改不了一个事实——他们需要钱。”
　　
　　凯蒂没有说话。她低下头，看着自己手里那本书。言情小说。封面花花绿绿的，印着一男一女拥抱在一起。
　　
　　玛丽伸出手，把那本书从她手里抽出来，放在桌上。
　　
　　“借我看看。”玛丽说。“看完还你。”
　　
　　凯蒂抬起头，看着玛丽。“还以为你不喜欢看这种？”
　　
　　玛丽笑了笑。“不是不喜欢。是不能只看这种。”
　　
　　凯蒂沉默了一会儿。然后她点了点头。