第7章 周蔓只剩半段存在 (第2/2页)

“那为什么不直接去查最深处？”
　　
　　周蔓看了她一眼，忽然问：“你知道我第一次被点名以后，学校给我的处分理由是什么吗？”
　　
　　姜妗摇头。
　　
　　“夜间违规停留，拒不配合宿舍管理，影响楼层秩序。”
　　
　　这几句话听着普通，放在任何一份学生处分里都不算稀奇。可姜妗已经知道，这类纸面理由最可怕的地方就在于它足够像真的。真到时间一久，连当事人自己都可能开始怀疑，是不是那晚真的发生过某种自己记不清的违规。
　　
　　周蔓继续说：“有了那张处分单，后面的调宿、留观、夜间复核就全顺了。回廊不会直接吞人，它先给你一个能摆到白天台面上的解释，再让所有人一点点接受那个解释。等大家都接受了，你是不是还完整存在，就不那么重要了。”
　　
　　风从楼顶窗缝里钻进来，把照片墙边缘吹得轻轻起伏。
　　
　　姜妗突然明白，周蔓为什么会说自己“还剩半段存在”。
　　
　　因为另一半，已经被学校用各种看似合理的手续、记录和口径慢慢接管了。
　　
　　“那你现在最怕什么？”姜妗问。
　　
　　周蔓望着那张被裁掉一角的合照，许久才说：“最怕有一天，连我自己都觉得那些被裁掉的地方本来就该空着。”
　　
　　这话轻得像一阵风，却比任何夜里亮灯的画面都更让姜妗难受。
　　
　　她忽然想起自己的旧登记表，想起那行“第七夜后，转入尽头房”的备注。
　　
　　如果她继续往下查，而没人替她留证、替她补记、替她把现实一段段钉住，那么有一天，她会不会也像周蔓这样，站在自己的照片前，看着那条空白边缘，却连“自己本来就在那儿”这件事都不敢再百分之百确定？
　　
　　周蔓像是看透了她在想什么，低声说：“所以你现在明白了吗？回廊真正吃掉的不是人。”
　　
　　“是位置。”
　　
　　“你在别人记忆里的位置，在纸面上的位置，在房间里的位置，在合照里的位置。”她顿了顿，“等所有位置都变浅了，人自然就只剩半段了。”
　　
　　姜妗看着她，缓慢地点了点头。
　　
　　直到这一刻，她才真正知道，自己要对抗的并不是一间亮灯的寝室。
　　
　　而是一整套会把人一点点推到边缘，再让所有人都觉得那很正常的东西。
　　
　　周蔓把那张旧合照重新按回墙上，指尖却在那道空白边缘停了很久。
　　
　　“还有一件事，我以前没敢跟别人说。”她低声开口，“每次照片里那块空白变大一点，我当天晚上都会做同一个梦。梦里有人站在回廊尽头，隔着门叫我名字，可他每叫一次，我名字里就会少一个字。等梦醒了，第二天白天就总会再少一样能证明我在这儿待过的东西。”
　　
　　姜妗喉咙发紧：“你觉得那不是巧合？”
　　
　　“从我开始记不清自己床位那次起，我就不信巧合了。”周蔓看着她，“所以你要查可以，但一定要有人替你记。只要没人替你把白天钉住，夜里那条回廊就会替你重写一遍。”
　　
　　风又从顶层窗缝里灌了进来，照片墙最角上的透明胶带轻轻发响。姜妗望着那一线空白，第一次生出一种极清楚的预感。
　　
　　本周的第七夜来之前，回廊不会只让她旁观。