第四章 卷宗 (第1/2页)
楚筠没有跟着顾远去查看那辆三轮车。
现场已经交给刑侦技术中队处理，他留在那里也没有太大意义。真正牵动他心神的，还是那个坐在废弃车站里的老人。
他始终有种感觉：老人不只是单纯在“等候”，更像是在重复一桩早已刻进骨血的事。
回到物流园时，已经快到正午。
太阳升起来后，空地上的气温陡然升高。
几名辅警搬来了遮阳伞，护士坐在老人身旁，耐心劝他进食，可老人只是紧紧抱着洗得发白的布包，一动不动望着空地深处。
看见楚筠走来，护士轻轻起身，低声说道：“还是不肯吃喝，只问过两次现在几点了。”
楚筠点了点头，没有立刻上前，先隔着十几米远静静观察。
老人坐姿端正，双脚自然分开，双手搭在膝盖上，身体微微前倾，一副随时能起身的姿态。
这是常年等车的人才会养成的姿势，并非为了舒服，而是方便班车一来就能立刻站起来。
他保持这个姿势将近三小时，几乎没有挪动过半分。
楚筠转头询问护士：“在医院里他也是这样吗？”
这名护士姓陈，三十出头，在精神卫生中心工作七年。
“差不多。”
她回忆着说道：“只要天气允许，每天下午四点前，他都会主动走到医院东门坐着。”
“没人阻拦过他？”
“拦过。”
陈护士苦笑一声。
“最开始我们怕他走失，每次都把他送回病房，可根本没用。”
“这话怎么讲？”
“送回去之后，他不会吵闹发怒，只是整日沉默盯着窗外。到第二天下午，照旧要去东门静坐。”
“后来院里怎么安排的？”
“院方发现他没有攻击性，也不会私自走远，就在东门专门放了一张长椅。”
“这一坐，就是许多年。”
听完这番话，楚筠没有发表任何看法。
精神疾病诊疗中有一个专业概念，叫作“固定行为模式”。
对部分患者而言，强行打断他们长期形成的固有行为，不仅无法缓解病情，反而极易引发剧烈的情绪波动。
但这并非楚筠在意的重点，他心里惦记着另一件事。
医院东门、废弃车站，两处地方都摆着长椅，他都在那里重复等候。
这说明老人真正需要的，从来不是某一个特定地点，而是一个能让他完成“等候”这个动作的环境。
想到这里，楚筠缓步朝老人走去。
老人没有回头，仿佛早就察觉身后有人。
“几点了？”
老人声音轻缓地发问。
楚筠抬眼看向手表：“十一点四十六分。”
老人微微颔首：“还早。”
楚筠没有立刻接话，挨着老人坐在长椅上。
铁质长椅发出轻微的吱呀声响。
两人就这么安静并肩坐着，好几分钟谁都没有开口。
远处的赵成看得心急，正要上前，却被刘警官伸手拦住。
“别去打扰。”
“楚筠问话的时候，不喜欢旁人插嘴。”
赵成点头退到一旁。
另一边，楚筠依旧一言不发。这是他多年刑侦工作养成的习惯。
面对老人、孩童或是精神状态异常的人，沉默往往比不停提问更有效。他们会主动说出心底最挂念的事。
果不其然，又过了两分钟，老人忽然开口。
“你不是司机。”
楚筠淡淡一笑：“不是。”
“也不是售票员。”
“没错。”
老人终于转过脸，从头到脚打量楚筠：“你穿着警服。”
“嗯。”
“以前也来过一个警察。”
楚筠神色微动：“什么时候？”
老人思索许久，像是在记忆里搜寻一段模糊的时光。
“很多年前。”
“他让我回家。”
“我跟他说我不能回。”
“她还没回来。”
楚筠顺着他的话追问：“谁还没回来？”
老人低下头，轻轻拍了拍怀里的布包，没有作答。
楚筠没有逼迫，换了个问题：“您每天都来这里等班车吗？”
“每一天。”
“为什么？”
老人沉默片刻，低声道：“她不认路。”
这句话让楚筠皱起眉头：“她是谁？”
“我的女儿。”
老人说得十分自然，脸上甚至浮现出一点浅淡笑意。
“她小时候胆子小，放学我都要去接。”
“后来长大去县城读书，还是记不住路。”
“我总跟她说，坐十六点五十分的班车，到站别到处乱跑，我就在门口等你。”
说到这里，老人忽然停住话语，抬头望向空无一物的空地，眼底慢慢浮起迷茫。
“可是……今天怎么没什么人？”
楚筠轻声询问：“以前这里人很多吗？”
“特别多。”
老人点了点头，缓缓回忆：“有卖烧饼的、卖茶叶蛋的，还有修自行车的老陈。”
“放学时分，小孩子到处追逐打闹。”
“班车一进站，站内广播就会响起。”
讲述这些往事时，老人没有半分疯癫的模样，语气平稳、条理清晰，连细碎的生活琐事都记得清清楚楚。
倘若不清楚他的病史，任谁都不会把眼前的老者和精神病患者联系在一起。
楚筠没有打断他，默默在心里记下每一个名字：烧饼摊贩、老陈、车站广播。
这些人和景象，极有可能真实存在过。
就在这时，老人忽然蹙起眉头，盯着楚筠看了数秒：“你不是本地人。”
楚筠笑了笑：“您怎么看出来的？”
老人伸出手指向他的鞋子：“鞋上沾着红土，镇上没有这种土。”
楚筠低头看去，鞋边果然附着一层淡红色泥土。
那是今早在事故周边山路沾上的。事故地点地处辛集镇北侧山道，当地土质泛红，而镇内大多是灰黄色黏土。
这个细微的痕迹，连楚筠自己都未曾留意，却被老人一眼看穿。
楚筠脸上的笑意缓缓褪去。
眼前的老人并非完全封闭在自我幻想里，恰恰相反，他的观察力远超许多正常人，只是他的时间，永远定格在了二十年前。
说完这句话，老人重新将视线投向空地深处，方才短暂的交谈仿佛耗尽了他所有心神。
楚筠没有继续追问。他十分清楚，和精神障碍患者沟通，最忌讳操之过急。尤其是周明德这种长期存在时间定向障碍的人，他的思维并非彻底混乱，而是构建了一套稳定却封闭的认知体系。如果外人反复用现实纠正他的认知，他会立刻切断沟通。
不远处的陈护士见楚筠不再发问，面露诧异，走上前小声说道：“不少医生都会不停跟他说，现在早已不是二十年前，辛村没有车站了，他女儿也……”
她话说到一半，没能继续说下去。
“之后会怎么样？”
“之后他就闭口不谈任何事。”
楚筠点头：“往后不要刻意纠正他。”
陈护士有些不解：“可治疗方面……”
“问诊调查和临床治疗是两码事。”
楚筠望着老人，语气平静：“现在我需要弄明白的，是他眼中的世界是什么模样，而非强迫他接受我们的现实。”
陈护士若有所思地点了点头。
这也是楚筠多年经手各类案件总结出的心得。
许多涉及精神病人的案件陷入僵局，根源从来不是患者说谎，而是办案人始终站在自身的认知角度解读对方的话语。
有时一句看似毫无逻辑的话，只要找到对应的过往时间线，就会拥有完全不同的含义。
楚筠重新坐回长椅旁，这一次他避开女儿相关的话题，换了更温和的闲谈。
“周师傅，您从前是做什么工作的？”
老人没有立刻回答，垂首陷入回忆。
“修机器的。”
“修哪种机器？”
“拖拉机，后来也修理汽车。”
楚筠拿出笔，在本子上记录：农机、汽车修理工。
这份职业很容易走访核实。如果周明德确实长期生活在辛村，镇上的老人一定有人认识他。
“您什么时候搬到辛村的？”
老人摇头：“不是搬来的，我生在这里，一直住这儿。”
“您家离车站远吗？”
老人抬手比划距离：“不远，步行十分钟。中途要过一座桥，桥边长着一棵大柳树。”
谈及二十年前的旧事，老人表达流畅、毫无停顿；可一旦问到当下，他便会长时间沉默。
这恰好印证了病历上的诊断：不是失忆，而是时间停滞。
……
中午十二点半，顾远带着人手折返回来。
他面色凝重。
楚筠上前迎住他：“那边情况如何？”
“三轮车上没有任何有效线索。”
顾远摘下手套，摇了摇头。“现场十分干净，没有打斗痕迹，也未发现血迹。”
“监控调取得怎么样？”
“正在加急查看。”
说完，他压低声音：“不过有一件事，你应该会感兴趣。”
二人走到僻静处，顾远从文件夹抽出一张打印纸，是户籍人口信息查询单。
“我查了周明德的户籍档案。”
楚筠接过单据阅览，上面记载的信息十分简略。
周明德，男，六十八岁，本地户籍；婚姻状况：丧偶；独生女：周晓雨。
身份状态一栏，赫然印着四个字：宣告死亡。
楚筠抬眼：“宣告死亡是什么时候？”
“十九年前。”
“死亡原因？”
“交通事故。”
顾远继续补充：“县档案馆存有死亡登记记录，但完整案件卷宗需要前往市档案馆调取。”
楚筠沉默不语。
常理来讲，一位父亲因女儿意外离世遭受巨大精神打击，继而患上精神疾病，逻辑完全通顺。
可不知为何，他总觉得事情远没有这么简单。
这时，赵成快步跑了过来。
“楚哥！”
“出什么事了？”
“镇上来了一位老人，说认识周明德。”
楚筠精神一振：“人在哪？”
“物流园大门口。”
……
前来的老者七十余岁，满头白发，骑着一辆老式自行车，姓孙，从前在辛村小学任教。
听闻警方找到了周明德，他便主动赶来。
楚筠没有急于问话，先给老人倒了一杯水。
孙老师摆手推辞：“不用麻烦，我就是过来看看老周。”
说话间，他远远望向长椅上的周明德，眼底掠过复杂的情绪。
“我们二十多年没见过了。”
楚筠敏锐捕捉到这句话：“您方才说认识他，怎么会二十年未曾碰面？”
孙老师长叹一口气：“确实相识，年轻时我们同住一条街。他入院治疗之后，我就再也没见过他。”
楚筠点头：“能不能跟我讲讲他的过往？”
老人沉默片刻，缓缓开口：“老周为人和善，手艺精湛。村里谁家拖拉机坏了，全都找他修理。他女儿也十分争气，是我们村第一个大学生。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）