第二十二章 第三天 (第2/2页)

王淑芬站在窗边，逆着光，脸上的皱纹被光镀了一层淡金色。她没有看林砚，而是看着窗外那片灰白的天空，用很轻的声音问了一个问题：
　　
　　“我还能回家吗？“
　　
　　林砚站在走廊里，看着她的背影。他没法回答这个问题——因为他不知道系统会把他们释放到哪里去，是回到现实世界原来的位置，还是“重置“到一个全新的身份。
　　
　　“我不知道。“他说，“但我会想办法让你们回家。那笔'待追索'，我替你们保管着。直到找到你们的收件人。“
　　
　　王淑芬转过身来看着他的眼睛，那双老人的眼睛因为白内障而显得有些浑浊，但底下的目光依然清楚。“那就够了。“
　　
　　第三天过得比前两天都慢。
　　
　　没有冷柜、没有转院、没有走廊尽头的哭声。六个人在养老院的三层楼里做了一件事——把所有老人的信息录入一份清单。名字、入院年份、身体状况、有没有家人、记不记得自己从哪里来。林砚把这份清单抄进了账册里，每一页都写了一行：「待追索·档案编号XXX·归属人XXX」。像一个正在整理旧档案室的档案员，把每一份档案从“积灰“状态移动到了“归档“状态。
　　
　　傍晚六点，十八点的钟响了。但这次没有“转院时间“的提示音，没有忽明忽暗的灯，没有新增的空白肉饼。食堂里依然安静，只有热水壶烧水的声音。六个人围着那张小圆桌吃晚饭——每人一碗蜂蜜水、一块压缩饼干、一小把吴永强带来的坚果。唐棠吃得最慢，每一口都嚼了很久，像是在确认“这顿饭是真的“。
　　
　　老人也坐在桌边，第一次加入了“工作人员“的阵营。他不需要再坐在窗边“等“了。他坐在桌子的一侧，安静地吃着饼干，眼睛看着桌面上那一排空碗，像在确认这些都是真的。
　　
　　“明天是第四天。“赵霜放下碗说，“但替代方案已经取消了。系统说'等待全员自愿退出'——我们要现在走，还是等到明天？“
　　
　　“我建议大家再住一晚。“林砚说，“老人的释放程序还没有走完。系统说48小时内自主退出——如果我们今晚就走了，剩下来的老人和系统之间的交互可能会因为'无工作人员在场'而中断。等明天早上看到所有老人的状态变成'已释放'，我们再走。“
　　
　　没有人反对。唐棠吃完饼干之后直接趴在桌面上睡着了，打起了很小的鼾声。吴永强把她抱到了一楼的沙发上，给她盖了一件外套。周明宇坐在台阶上继续算数字——他说他在推导养老院副本的“数学结构“，但算着算着，他的头就歪靠在了墙壁上，也睡着了。
　　
　　活动室里，林砚靠着墙坐着。铜算盘在膝盖上，账册在算盘旁边摊开，最后一页写满了今天的所有记录。他低头看最后一行，那是王建国在319房间里消失之前最后说的话——“我不需要再等了。“
　　
　　他合上账册，把算盘挂回腰带上。窗外，月亮又升起来了，和昨晚一样圆。但今晚没有哭声。他闭上眼睛，这一次没有守夜。
　　
　　养老院，平静得像一栋从来没有闹过鬼的房子。