第二章 他们都一样 (第2/2页)

老头从裤兜里摸出一部老年机递给他。林渡接过来，按亮屏幕——信号格那里是空的，一个叉号。他拨了110，听筒里只有忙音。他拨了120，一样。他拨了自己的手机号码，一样。
　　
　　“没信号。“他把手机还给老头。
　　
　　老头接过手机，随手按了个号码，屏幕立刻亮了，通话界面的计时数字开始跳动。“喂？“老头对着听筒说，“没事，试试手机。挂了。“他把手机揣回兜里，“有信号啊。“
　　
　　林渡盯着那部老年机。
　　
　　“大爷，“他说，“你是槐阴村的人吗？“
　　
　　老头摇头：“不是。我河对岸刘家冲的。跑这条线拉活儿。“
　　
　　“你能帮我带个信吗？去镇上派出所——“
　　
　　“带不了。“老头打断他，“今天镇上赶集，路堵。明儿吧。“
　　
　　“明天？“
　　
　　“明天我再来。“老头站起来拍了拍裤子上的土，“你要是真有事，明天这时候来牌坊这儿等我。“他说完就沿着山路往下走了，步子不快不慢，很快就消失在弯道后面。
　　
　　林渡站在牌坊下面，没有回村。
　　
　　他坐在路边的石头上，掏出手机——仍然没有信号。他打开相册，翻到昨晚偷拍的那张照片。他拍到的是王叔家院门开着的样子，门缝里透出昏黄的灯光，看不清里面的东西。但有一件事他可以确认——
　　
　　照片左下角的时间戳显示：2026年7月7日，凌晨1:43。
　　
　　今天确实是七月初七。
　　
　　他在石头上坐了一个小时。太阳慢慢升高，晒得他后背发烫。期间他没有再尝试走出去。他只是在等——等那个老头再次出现，或者等别的什么人路过，或者等他自己想清楚这一切到底是怎么回事。
　　
　　没有别的什么人路过。
　　
　　他站起来，走回了槐阴村。
　　
　　村里人在吃早饭。好几户人家的烟囱里冒出白烟，空气里有柴火和粥的味道。几个小孩在巷子里追着一只狗跑，狗嘴里叼着半根油条。村口的石碾子旁边坐着几个老太太，手里纳着鞋底，有一搭没一搭地聊着天。
　　
　　一切正常。太正常了。
　　
　　正常得像有人把“正常“这个词铺在村庄上面，像铺一张床单，把底下的所有东西都严严实实地盖住了。
　　
　　林渡走到那群老太太旁边，蹲下来，看着其中一个。是村西头的刘奶奶，和他奶奶关系最好，以前经常端着碗到他家院子来串门。
　　
　　“刘奶奶，“他喊了一声。
　　
　　老太太抬起眼皮看他，浑浊的眼珠子转了一下，笑了：“哎哟，这不是林渡吗？几年没见长这么高了。回来给你奶奶送终的？“
　　
　　“刘奶奶，“林渡说，“我奶奶到底是什么时候走的？“
　　
　　“昨晚上。“刘奶奶说，“吃了晚饭走的。你李婶去送饺子，发现的。走得安详。“
　　
　　“你亲眼看见了吗？“
　　
　　刘奶奶愣了一下。她手里的鞋底停了一瞬——非常短的一瞬，短到林渡差点没抓住——然后她继续穿针引线：“当然看见了。我们都去送老太太最后一程。棺材里躺着呢，可安详了。“
　　
　　“棺材里躺着？“
　　
　　“躺着呢。“旁边另一个老太太接话，“穿得整整齐齐的，你奶奶最爱的那件蓝褂子。“
　　
　　林渡站起来。
　　
　　他往老宅走去。一路上他碰到了六个人，每个人都跟他打了招呼，说了差不多的话——“回来啦““你奶奶走啦““老太太安详““我们都去送了““棺材里躺着呢“。
　　
　　六个人。六种嗓音。六张脸。说的内容一模一样，连语气词的位置都一样。
　　
　　“我们都去送了。“——每个人都说这句。
　　
　　“老太太安详。“——每个人都说这句。
　　
　　“棺材里躺着呢。“——每个人都说这句。
　　
　　林渡推开老宅的门，走进堂屋。棺材还在原地。他再次推开棺材盖——
　　
　　空的。
　　
　　被子叠得整整齐齐，枕头摆在另一头。和他昨晚看到的一模一样。
　　
　　林渡盖上棺材盖，走出堂屋，站在院子里。老槐树的叶子被风吹得哗哗响，有几片落在他的肩膀上。他伸出手把叶子摘下来，捏在指间转了两圈。
　　
　　他确定了三件事。
　　
　　第一，他出不去了。至少现在出不去。
　　
　　第二，村里所有人都在说谎。或者他们说的是同一个真相——但这个“真相“和物理现实对不上。
　　
　　第三，那张告示。四条规则。
　　
　　他把告示从口袋里掏出来，展开，看了第四遍。
　　
　　“一、天黑后不许出门。二、听见有人喊你的名字，不许回头。三、祖宗祠堂里的灯，一盏也不能灭。四、七月十四子时前，必须离开本村。“
　　
　　他今天白天出门了，没事。所以第一条只限制“天黑后“。
　　
　　他白天听到有人喊他名字回头了，也没事。所以第二条也只针对某种特定情况。
　　
　　第三条他现在就能去查。
　　
　　祠堂。
　　
　　林渡把告示折好放回口袋，走出了老宅。