第五章 镜子 (第1/2页)

这天上午，林渡带着苏晚走了一遍槐阴村。
　　
　　不是闲逛。他把村里所有的路、所有能进的院子、所有的公用建筑都过了一遍，脑子里画了一张地图。从石牌坊到后山祖坟，从村东的井台到村西的祠堂。每一条巷子，每一棵树的方位，他都记了下来。
　　
　　苏晚跟在后面拍照片。手机拍的，相机拍的，还有纸笔手绘的草图。她是学民俗的，懂得田野调查那一套，记录得又快又细致。
　　
　　走到王叔家门口的时候，林渡停了一下。
　　
　　王叔正蹲在门口刷牙。他看见林渡，含着满嘴白沫含糊不清地招呼了一声，然后吐了水，用袖子抹了一把嘴。
　　
　　“林渡，你下午有事没？“
　　
　　“怎么了？“
　　
　　“你奶奶有样东西留给你。“王叔说，“在我这儿放了几天了。她走之前交代的，说等你回来给你。“
　　
　　林渡跟着王叔进了屋。
　　
　　王叔家的正屋和他昨晚看到的没什么区别。八仙桌、穿衣镜、墙上的年画。那面穿衣镜靠在正对着门的墙壁上，镜面擦得很干净，映出了屋里的倒影——八仙桌、椅子、王叔、林渡。
　　
　　林渡看见镜子里自己的脸。
　　
　　正常的。没有裂开。
　　
　　王叔从八仙桌的抽屉里取出一个红布包，递给他。红布包不大，巴掌大小，包得四四方方的，用红绳扎了口。
　　
　　“你奶奶说，这是你爷爷留下来的东西。你爷爷走得早，就留了这么一件。“王叔说，“她不让我看，说只能给你。“
　　
　　林渡接过红布包，拆开红绳，掀开布。里面是一面小圆镜。
　　
　　铜镜。
　　
　　铜面已经发黑了，比奶奶书桌上那面圆镜还要旧。边缘刻着密密的一圈细纹，像是某种铭文。镜背有一个小小的环扣，可以系绳子挂在腰间。林渡翻过来看铜面——模糊的，映不出清晰的影子，只能看见一大团混沌的光影。
　　
　　“谢谢王叔。“
　　
　　他攥着铜镜出了王叔家。
　　
　　回到老宅，林渡把那面小铜镜放在堂屋的供桌上，和奶奶的牌位摆在一起。他盯着它看了很久，然后拿起手机拍了张照。
　　
　　“拍什么？“苏晚凑过来看。
　　
　　“你仔细看。“林渡把照片放大——铜镜表面的纹路在放大之后清晰了一些。那些纹路不是随意的氧化斑痕，是有规律的。一环一环地围绕着镜心向外扩散，每一环上都刻着极小的字。
　　
　　但不是汉字。歪歪扭扭的，像什么东西爬过的痕迹。
　　
　　“甲骨文？“苏晚皱眉，“还是什么符文？“
　　
　　“不知道。“林渡把铜镜翻过来看镜背，“这上面有东西。“
　　
　　镜背上刻着几行字。这次是汉字，小篆，但林渡勉强能认出来几个。
　　
　　“林。守。夜。“
　　
　　“林家守夜人？“苏晚念出来。
　　
　　林渡心里一动。奶奶的日记里没有提过“守夜人“这三个字，但这个铜镜上刻着。他翻看了一会儿，把铜镜重新包好，放进了怀里。
　　
　　他回到东厢书桌前，把奶奶的笔记本重新翻开。从第一页开始，一页一页地仔细读。
　　
　　前面都是零碎的记录。哪家哪户出了什么事，哪盏灯灭了，哪个人消失了。写得都很简短，像记流水账。但每隔几页，就有一段不一样的话，像是奶奶刻意划出来给特定的人看的。
　　
　　“林家的男人都走得早。林渡的爷爷二十七岁走的，他爸二十三岁走的。有人说林家的男人受了诅咒，活不过三十。其实不是诅咒。是他们看了不该看的东西。他们的眼睛，看见了晚上不该看见的东西。“
　　
　　林渡的手停了一下。他爸走得确实早。他三岁那年，他爸就没了。他对他爸几乎没有记忆，只记得一个很高的影子蹲下来抱过他。奶奶说他在工地上出了事故。但笔记本上写的，显然不是事故。
　　
　　“看得见的人，就会引来东西。只有守夜人能把那些东西挡住。林家的男人都是守夜人——林渡他爷爷是，他爸是。“
　　
　　“那守夜人怎么当？“
　　
　　“不需要学。血脉里带着。你出生在七月初七，林渡。你是天生的守夜人。“
　　
　　林渡把笔记本合上了。
　　
　　他坐在东厢的书桌前，窗外是正午的阳光，照得地面白花花的。七月正午的太阳很烈，烤得空气都在抖。但他觉得后背发凉。
　　
　　苏晚探头进来：“怎么了？“
　　
　　“没事。“
　　
　　“你脸色不太好。“
　　
　　“我说了没事。“林渡把笔记本放进抽屉，“走吧，出去看看。“
　　
　　这天下午他们做了一件事——统计。
　　
　　他们从村东头走到村西头，挨家挨户地数人口。一个院子一个院子地数，一个人一个人地认。苏晚负责记名字，林渡负责认脸。他离家七年，但村里人变化不大，他基本上都还认得。
　　
　　数到太阳快落山的时候，苏晚把记录本递给他：“你看看。“
　　
　　林渡接过来一看，心里咯噔一下。
　　
　　苏晚的记录上画了三个圈——三个被圈起来的名字。一个是村东头李家的李二柱，一个是村北头陈家的陈小梅，一个是住在磨坊隔壁的老光棍赵有才。
　　
　　“这三个人，“苏晚说，“你今天的统计里，没有一个人提到他们。“
　　
　　林渡回忆了一下。今天他确实跟不少人说过话——王叔、刘奶奶、林建国、李婶、磨坊的老赵头——但没有一个人主动提过这三个名字。他问“村里最近谁走了“，所有人说的都是“你奶奶“。没有人提李二柱、陈小梅、赵有才。
　　
　　“李二柱我认识。“林渡说，“跟我差不多大，小时候一起玩过。陈小梅是陈婶的闺女，去年还听说在城里打工。赵有才——“
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）